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La  Vénus  d'Anatole 


—  Anatole  est  furieux.  Pour  tout  de 
bon  il  est  furieux.  Le  grand  Anatole, vous 
le  connaissez  bien?  Anatole  de  la  rue 
Fontaine  !  l'Anatole  àNana!  Mais  vous 
ne  connaissez  que  lui.  Un  grand  jeune 
homme  avec  des  cheveux  roux  et  une 
poitrine  bombée  comme  une  cuirasse  ! 
Anatole  Jubeau,  celui  qui  a  exposé  l'an- 
née dernière  un  tableau  si  drôle  : 
le  Diable  dans  un  bénitier!  Anatole 
enfin  ! 


LA    VENUS    D  ANATOLE 


—  Connais  p^is  du  tout. 

—  C'est  singulier.  —  Eh  bien!  le 
grand  Anatole  est  furieux.  Il  devait  en- 
voyer au  Salon  une  Vénus  ;  et  d'après 
les  discours  de  Banet,  son  rapin,  que  je 
viens  de  rencontrer  avec  des  larmes 
grosses  comme  des  poires  sous  les 
yeux,  il  est  furieux;  il  ne  peut  pas  ache- 
ver sa  Vénus. 

—  Pas  possible  ! 

—  C'est  comme  cela.  Il  est  furieux. 
Banet  est  renvoyé.  Il  ne  sait  plus  où 
coucher. 

—  Pauvre  Banet,  il  est  donc  cou- 
pable? 

—  Coupable  ?  Oui  et  non  C'est 
comme  l'utilité  des  corsets.  Il  n'a  pas 
fait  exactement  son  devoir,  voilà  tout. 
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Mais,  entre  nous,  iln'ya  pas  de  sa  faute. 
Que  voulez-vous  qu'il  fit?  Quand  une 
femme  a  quelque  chose  en  tête,  bien 
fort  est  l'homme  qui  la  détournera  de 
son  dessein. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  his- 
toire ? 

—  Ah!  voilà.  Jubeau,  je  veux  dire 
Anatole,  avait  trouvé  l'année  dernière 
après  le  Salon,  une  fille  superbe,  un 
modèle  à  tout  casser.  Parfaite.  Elle  po- 
sait l'ensemble  depuis  peu  de  temps. 
Anatole,  je  veux  dire  Jubeau,  la  ren- 
contra dans  un  atelier,  chez  Ilangot. 
Vous  connaissez  Hangot?  Hangot  de  la 
place  Pigale!  Celui  qui  vit  avec  Titine. 
Hangot  !  vous  ne  connaissez  que  cela. 
Un  petit,  avec  une  barbe  noire,  pas  de 
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cheveux  et  des  mains  comme  un  bossu 
qui  aurait  confié  sa  bosse  à  M"^<^  Del- 
pech  (de  Montauban).  Vous  ne  vous 
rappelez  pas  Hangot,  toujours  souriant, 
toujours  content? 

—  Connais  pas. 

—  C'est  singulier.  Donc  Anatole,  je 
dis  bien,  donc  Jubeau  (oh!  doit-il  être 
l'urieux!)  rencontre  un  modèle  premier 
choix,  tout  jeune,  chez  Hangot.  Il  lui 
offre  une  somme.  Jolie  somme.  Des 
égards,  du  feu  à  discrétion  pendant  les 
poses,  et  une  gratification  au  bout  du 
travail.  Il  avait  son  plan. 

—  Oui,  mais  que  dit  Hangot? 

—  Hangot,  toujourscontent,  toujours 
souriant:  «  Jeferailapetiteunautrejour». 
dit-il.  Et  il  passele  couteau  sur  sa  toile. 
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et  vling-  et  vlan  !  «  Allons  prendre  un 
bock  »,  dit-il.  On  alla  prendre  le  bock 
avec  le  modèle,  une  fille  unique.  Un 
torse,  des  jambes,  une  tête  plantée 
comme  par  Phidias,  et  des  épaules  à 
faire  pâlir  la  reine  de  Honolulu. 

—  Anatole  devait  être  aux  anges  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'anges  là-dedans. 
C'était  une  Vénus  naissante,  sortant  de 
l'onde  qu'il  lui  fallait.  Aussi  Anatole  est 
furieux.  Comme  on  ne  voit  pas  clair 
dans  son  atelier,  il  écrit  à  Vorou  qui  est 
en  voyage:  «  Veux-tu  me  prêter  ton 
domicile,  lejour  y  est  excellent.  »  Vous 
connaissez  bien  Varou?  Varou?  un  mai- 
gre? avec  un  nez.  qui  remue  com.me  une 
trompe  ?  Varou  de  la  rue  Duperré? 
.Mais  si,  vous  ne  connaissez   que  cela  : 
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très  maigre,  des  cheveux  gris,  borgne, 
le  Varou  à  Maria?  \'ous  ne  l'avez  ja- 
mais vu  ? 

—  Connais  pas  ! 

—  C'est  singulier  !  —  Enfin!  Varou 
répond  à  Jubeau.  Anatole.  Il  lui  prête 
son  atelier.  Illui  recommande  seulement 
de  ne  pas  fumer  dans  une  pipe  qu'il  lui 
désigne  ;    elle  a  appartenu  à  sa  tante. 

—  A  sa  tante  ? 

—  Oui,  elle  fumait  du  Datina  stiwno- 
niiim.  Anatole, ou  Jubeau,  comme  vous 
voudrez,  s'installe  donc  chez  Varou 
avec  son  modèle.  Il  pioche  pendant  huit 
jours  avec  une  crânerie  de  tigre!  C'était 
superbe.  Ça  venait.  Quelle  poigne,  cet 
homme-là!  Hangot  vient  voir  l'étude, 
toujours   souriant,  toujours   content.  11 
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offre  un  bock;  on  va  boire  le  bock.  Au 
café,  on  rencontre  Mig-ue,  le  pauvre 
Migue,  le  boiteux,  vous  savez  bien, 
Migue,  qui  demeure  à  Passy,un  peintre 
de  raisins  et  de  plats  d'huîtres  avec  un 
couteau  et  un  rond  de  citron  dessus. 
Vous  ne  connaissez  que  cela.  Migue  qui 
adore  Loulou,  la  grosse  blonde  de  chez 
Bède,  le  gargotier?  Ce  pauvre  Migue, 
enfin. 

—  Connais  pas  ! 

—  C'est  singulier!  Migue  offre  un 
bock,  complimente  Anatole  Jubeau, 
nous  disons,  sur  sa  trouvaille.  Il  serre 
la  main  de  la  petite,  lui  promet  sa  pra- 
tique. Enfin,  c'était  charmant. 

—  Mais  la  Vénusn'avançaitpas  beau- 
coup? 
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—  Voilà  le  hic.  Au  bout  de  quinze 
jours,  à  part  le  torse  qui  n'était  qu'in- 
diqué, tout  était  à  peu  près  en  place.  Ça 
venait.  Quellepoignece  Jubeau  !  Il  avait 
la  médaille,  certainement.  Il  reçoit  une 
lettre  de  son  oncle,  l'homme  aux  écus. 
Ce  bourgeois  était  malade.  Il  deman- 
dait Anatole.  Comment  faire!  Il  ne  pou- 
vait refuser.  Il  y  allait  de  son  héritage. 
Nous  lui  conseillons  tous  de  ficher  son 
camp.  II  nous  écoute  et  part. 

—  Eh  bien,  et  la  \'énus  ? 

—  Attendez  donc  !  —  Il  confie  sa  toile 
et  le  modèle  à  Banet,  son  rapin,  son 
élève,  le  petit  Banet,  je  vous  en  ai  parlé 
tout  à  l'heure... 

—  Ah  !  oui,  celui  qui  a  été  chassé. 

—  Justement,  Banet,  qu'il  lui  dit, sur- 
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veille  le  modèle  et  les  huiles,  je  te  rends 
responsable  detout.  Si  on  me  chippe  l'i- 
dée ou  la  femme,  je  te  flanque  à  laporte. 
Banet  jure  sur  le  moulage  de  la  tête  de 
Géricault,  qu'il  fera  tout  son  possible 
pour  garder  la  petite.  Anatole  use  du 
chemin  de  fer  sur  ces  assurances,  et 
s'installe  au  chevet  de  son  oncle,  le  sac 
agonisant. 

—  Banet  fait  son  devoir... 

—  Banet  fait  son  devoir,  vous  l'avez 
dit.  Les  mois  se  passent.  Après  six  mois 
de  séjour  à  la  campagne,  Anatole  riche. 
Monsieur  Jubeau,  pour  être  respec- 
tueux, revient  à  Paris.  C'était  ces  temps 
derniers. 

—  Ah!  et  après?... 

—  11  fait  venir  la  petite,  prépare   sa 
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boîte,  et  se  dispose  au  travail  (il  lui 
restait  le  torse  à  faire,  vous  savez). 
«  Allons,  qu'il  lui  dit,  mettons-nous  en 
Vénus.  »  Elle  refuse.  Et  pourquoi  ça? 
Elle  pleure.  \'oilà  bien  du  nouveau,  se 
dit  Anatole.  «  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon 
petit  chat?  » 

—  Oui,  enfin  qu'est-ce  qu'elle  avait? 

—  Eh  bien,  elle  avait...  qu'elle  n'avait 
plus...  un  torse  présentable.  Six  mois 
d'absence,  malgré  l'œil  de  Banet,  tou- 
jours ouvert.  —  Ça  datait  de  six  mois. 

—  Elle  était... 

—  Parbleu  !  une  fille  superbe  !  C'est 
fini!  Plus  de  Vénus.  Anatole  est  fu- 
rieux, pas  moyen  d'exposer. 

—  Et  de  qui...  ce  changement  ? 

—  Devinez  ! 
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—  De  Hangot  ?...  de  Migue  ?...  de 
Banet  ?...  de  Varou,  subitement  re- 
venu ? 

—  Non,  de  Ragois  !  de  Ragois  ! 

—  Ragois  ? 

—  De  Ragois,  un  vieux,  avec  un  ven- 
tre en  dedans;  Ragois,  du  boulevard 
des  Martyrs,  qui  vit  avec  Ninie.  Un 
bonhomme  qui  imite  la  lampe  à  court 
d'huile,  et  qu'on  remonte,  vous  savez 
bien,  Ragois.  Mais  vous  ne  voyez  que 
lui.  Ragois,  l'auteur  de  «  Souliers  et 
côtes  de  melon,  »  nature  morte! 

—  Connais  pas  ! 

—  Anatole  est  furieux  !  Pas  de 
Vénus. 
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